読めなくなったのは、私たちか、それとも時代か

bukubuku — Sun, 15 Feb 2026 07:12:16 +0000

はじめに — 読む前に押さえておきたいこと

子どもの頃に比べて、本が読めなくなったと感じることはないだろうか。

時間がないわけではない。休日はある。移動時間もある。それでも、いざ本を開こうとすると、なぜか指が止まる。数ページで集中が切れ、別のアプリに手が伸びる。

読まなければならないとは思っていない。けれど、どこかで「このままでよいのか」という感覚が残る。

情報は十分に摂取している。ニュースも追っているし、流行も知っている。それでも、何かが積み上がっている実感が乏しい。断片は多いが、芯のある理解にたどり着いていないような感覚がある。

かつては自然にできていたはずの読書が、なぜか遠い行為になっている。

その違和感こそ、本書の出発点である。

本書が扱うのは、「本を読もう」という精神論ではない。

読書を取り巻く環境がどう変化したのか。なぜ長い文章が選ばれにくくなったのか。そしてその背景に、どのような価値観の転換があるのか。

鍵となるのは「コスパ」という感覚である。

限られた時間の中で、より効率よく情報を得たいという志向。それ自体は合理的である。しかし、その志向が強まることで、テキストメディアの位置づけは変わった。

情報を得るための読書は、読まずに済む環境が整った。体験としての読書は、短い刺激に慣れた環境の中で集中を保ちにくくなった。

読めなくなったのは、意志が弱いからではない。環境が変わったからである。

さらに本書は、読書を「知識の取得手段」としてだけでなく、効率化された社会の外側に立つ行為として捉え直す。

長い文章を読むとは、すぐに報われない時間を引き受けることであり、他者の思考の軌跡をたどることである。それは成果を急ぐ環境とは相性がよくない。だからこそ、選ばれにくい。

読めない現象は、個人の問題ではなく、時代の構造の問題である。本書はその構造を言語化する。

印象的だったのは、「読めない自分」を責める必要はない、という静かな前提である。

努力不足でも、知的好奇心の衰えでもない。読書を取り巻く前提が変わっただけである。その整理がなされるだけで、読めないという事実が、少し客観化される。

同時に、長い文章を読むことの意味も再定義される。それは義務ではない。教養の証明でもない。効率化された流れから一歩外に出るための手段である。

読書は必須ではない。だが、効率の内側に居続けることにわずかな息苦しさを覚えているなら、その外側に出る選択肢にはなりうる。

本書は、「なぜ読めないのか」という問いを通じて、「それでも読むとはどういうことか」という問いへと視線を移す。

その転換こそが、この一冊の核心である。

「忙しいから読めない」は、本当か

子どもの頃に比べて、本が読めなくなったと感じている人は少なくないはずである。

かつて読書は、ゲームやスポーツほど派手ではないにせよ、確かな存在感をもつ娯楽のひとつであった。物語の世界に没頭する時間や、新しい知識を吸収する時間は、日常の中に自然と組み込まれていたように思う。

しかし、いまの私たちはどうだろうか。仕事に追われているのはもちろんだが、それ以上に、娯楽や情報に“追われている”。動画配信サービス、SNS、ニュースアプリ、ポッドキャスト。可処分時間を奪い合うコンテンツは無数に存在し、私たちはそれらを消費し続けている。

読書の時間が減ったのは、単純に忙しいからだ。そう結論づけることもできるだろう。

だが、本当にそれだけなのだろうか。

もし問題が単なる時間不足であるならば、時間さえ確保できれば再び本は読めるはずである。だが実際には、時間があってもページを開く気になれない、数ページで集中力が途切れてしまう、といった感覚を抱える人も多いのではないか。

つまり、変わったのは“時間の量”ではなく、“読み方そのもの”なのではないか。

情報は要約で手に入る。知識はAIに尋ねれば即座に返ってくる。物語も、展開の速いコンテンツに慣れた私たちにとって、ゆっくりと進む長編は負荷が高い。

読書ができなくなったのは、忙しさの問題というよりも、私たちの消費行動や思考様式が変わったからではないか。

そうした問いを出発点に、現代のテキストメディアの現在地を読み解いていくのが、次に紹介する一冊である。

【本を読めなくなった人たち-コスパとテキストメディアをめぐる現在形】(稲田豊史著）

稲田豊史